港版天梯 杜葉錫恩
英國婦人與內蒙青年的半世紀情緣
杜葉錫恩至離世時，仍住在觀塘的慕光英文書院之內。訪問當日我們專程造訪位於學校頂樓的住處。走過重重樓梯，心想一位年近百歲的老人家(編按:訪問在2012年進行)在清幽的校舍內過退休生活，倒是件寫意事，但接待我們的扈老師卻告訴我，「杜太是這裏的校監，仍然為學校處理校務，每星期還會跟校長見面，了解學校情況，訪問之前還為了學校對出斜坡的維修問題而懊惱呢！」當下回想起近年的報章，也時有杜太發表的文章，看似過着隱居生活，實情心裏腦裏未有一刻與時代鈎。
眼前的杜葉錫恩身形看來有點弱不禁風，但笑容依然可親，雙眼炯炯有神，訪問中每有提起先夫杜學魁時，雙眼還滿有神采，雀躍得如小女孩看見糖果一樣。有人說，杜葉錫恩跟杜學魁的故事，是香港最美麗的愛情故事。他們相識於五十年代，那時香港還是殖民地，英國人擁有無可置疑的崇高地位，杜太雖然出生於基層，但來到香港後，英國背景加上教師身份，跟當時由內蒙偷渡來港的杜學魁，根本是兩個世界的人。一個只懂說英語，一個操着濃重東北口音的普通話，初遇時，根本是雞同鴨講，但命運卻無阻兩人的相遇。「初見杜先生時，就覺得他跟一般中國人不同。」杜太口中的杜學魁，是個通情達理又有禮貌的人，縱然兩人說着不同的方言，歌聲卻是牽引他們的關鍵。「那時我跟第一任丈夫隨教會來港傳教，教會就在杜先生家旁，我負責彈琴教友們唱歌。」美妙的詩歌樂聲，響遍整個老虎岩（現在的樂富邨），向來喜歡唱歡的杜先生也被吸引而來， 就算聽不懂那些英文歌詞，充滿音樂感的杜先生只聽過幾次，便能跟着教友們同唱，而且歌聲永遠是最嘹亮的一員，他們的友誼也隨之開始。
學校是我們的結晶
慕光英文書院是杜太和杜學魁所創立，那時二人還是教會內的摰友，看見很多貧窮的小朋友無機會讀書，就算能入讀小學，也沒有足夠的中學給他們升讀，於是就萌起創校的念頭。多數人以為辦校的主意是來自校監杜葉錫恩，「其實當時是杜先生提議開辦學校的。」杜學魁在國內也曾從事教育，但偷渡來港後沒有拿到資格證明，恰巧杜太當時是個合資格的教師，因此兩人便合作起來，在木屋林立的貧民區租了塊小空地，架起了一個二手軍用帳幕作為校舍，也是慕光書院的前身。杜太說當年的中學一般都是教會開辦，只有富有人家的子女才可入讀，那時學費每月要＄50-100，這價錢對住在老虎岩木屋區的窮人來說是個天文數字。「那時我們只收取每月＄5的象徵式學費，其實他們交不交我們也不在乎，我們只想孩子有書可讀。」頭一年只有三十多個學生，教師只得她和杜學魁，一個負責英文、數學、音樂，一個負責中文、中史、地理，還有繁瑣的校務都是他們二人一腳踢。另外，為了維持學校營運，杜太早上在慕光教書，午後還要到香港浸會學院（現在的香港浸會大學）任教，還要幫五個小朋友私人補習，每日由早上6點做到凌晨1點，全部收入都投放在學校營運之中。校務之外，當年學校更身負社會使命。「當年學校位處於木屋區，一有大火，我們便會開啟學校作臨時收容所。試過有學生的家園被燒毁，要在學校暫住。」當年的石硤尾大火中，更有位慘被燒傷毁容的嬰兒，杜太當時到醫院探訪看見她時已覺惋惜，後來嬰兒長大了成為了老師，杜太二話不說聘請了她。這些辦學驚險事，在資源充足的今天，確實令人難以想像；比起現今只會身在冷氣房談教育的專家，身經百戰的杜太談教育來得更有說服力。「那時的生活艱苦，卻又很樂。」杜太說時嘴角仍帶笑意。
當年已婚的她跟杜學魁只是純友誼關係。在學校，她是校監，他是校長，二人合作無間，經歷了很多艱難歲月。很多人以為校監杜葉錫恩是學校的主幹，其實並非如此，「在學校的營運上，杜先生一向是學校的腦袋，我只是個執行者而已。」這個在前港督麥理浩，以至去屆特首曾蔭權面前無所顧忌的女強人，一提到先夫則謙遜無比，她對丈夫的仰慕之情早在眉宇間透露了。二人相知相交多年，雖然杜葉錫恩因性格不合早已和當傳教士的前夫離婚，但一直到三十年後的85年，二人才正式簽紙結婚。那時兩人已是64和72歲。
學生就是我的兒女
由開校至今，杜葉錫恩也長居於她跟丈夫創立的學校，從沒搬離過。曾有人問過她為甚麼仍然住在這裏，她語重心長地道：「這裏的一事一物都能勾起我對杜 先生的回憶。」就算年前學校要進行重建工程，學校的教職員本想在附近另租一間房子給她暫住，她也斷然拒絕，寧可暫住在貨櫃改裝的臨時屋，也不願離開。
最叫這個百歲老人不捨得，還有在校的一班學生。
慕光位於觀塘區，這區由七十年代至今都是不少貧窮學生居住的地方，學校對經濟有困難的學生會特別支援。香港理工大學康復治療科系主任吳賢發教授也是其中一位舊生，在七十年代入讀慕光，眼見校監幫助很多同學。「當時有句說話是『無屋住，搵葉錫恩啦！』校監曾幫不少同學寫紙申請公屋，我也是其中一個曾求助的學生。」杜葉錫恩對貧窮者的幫助，也深深感染了全校師生。就職會計師陳庇昌，記得當年慕光也會派牛奶給街坊，也會資助一些中四中五無能力交學費的學生，「那時無錢食飯，我們便會到教師的飯堂去；老師很體恤我們，他們會專登扮食唔晒分一些飯菜給我們吃。」學校還設立了以前校長命名的「杜學魁教育基金」，給基層的學生申請解決經濟問題，對學生照顧可算是無微不至。
杜葉錫恩經歷了兩段婚姻，但並沒有兒女，只因在她19歲那年一次手術令她終身無法懷孕。「不能生育孩子你覺得可惜嗎？」我問。「很年青時我已知自己不能生育，但我現在仍有一大班孩子要我照顧，不是嗎？」是的，五十多年來，杜葉錫恩傾盡心血去教育孩子，付出的不比孩子的母親少。每次有舊生來訪，她都像個慈祥的母親般接待， 提起在校的舊事，她都顯得興致勃勃，如重溫自己的家族史一樣。誰說她
膝下無兒，她的兒女，其實已有上千上萬個。
後記:消失的另一半
與杜太的訪問，整整進行了個半小時。
老實說，要用個半小時去消化一個過百年而又如此多姿多采的人生，對我來說是件很吃力的事。相對一個百歲老人，要接受一個長達個半小時的訪問，對她的體力和腦力也是一項不容易的任務。
可是面前的杜葉錫恩不單沒有疲態，每有舊生提及學校往事，尤其有關她丈夫杜學魁的的逸事時，她的雙眼會不期然流露出煥發神采。
或許有人覺得遺憾，一場半世紀的愛情，隨着一方的離世，成了二缺一的人生；可是只要你聽到她對丈夫每段往事的細膩陳述，對往事依然陶醉嚮往的神情，你會發現，夫婦的生命像「杜葉錫恩」這個名字一樣，不單結合了兩人的姓氏，二人的精神也早已融合為一，不可分離。
